P EEN SMAL,
overvol balkon kijk
ik, geflankeerd
door Sonia uit
Chiocciola (Slang)
en Paolo uit Drago
Staric: (Draak), naar de
: artlijn. Onder ons zitten nog
®ns dertigduizend toeschou-
ers, dicht opeen op houten tri-
Unes rondom de baan en op het
- Middenterrein van de waaiervor-
Mige Piazza del Campo in het
¢entrum van Siena.

i Het duurde wel een half uur
Ve' de negen nerveuze, elkaar
0or de voeten lopende paarden
®€n voor een het met touwen
YMheinde startterrein binnenge-
O0dst waren, en nu verdringen
2e elkaar voor het voorste touw.
an blijkt dat het paard van
locciola lelijk staat ingeklemd
Ussen die van Drago en Civella
‘}), en Sonia roept ‘no, no,
N0Y, draait haar hoofd naar de
guur en fluistert: ‘We zijn verlo-
z'n' Ik kan 't niet langer aan-
'en." Paolo weet zijn kalmte te
VeWaren tot het moment waarop
Olgens het ritucel het tiende en
(?atSt'C paard door de nauwe
l_penmg de omheining binnen-
aast en het voorste touw wordt
9Sgemaakt. Dan stormen alle
darden naar voren en begint ie-
€reen door elkaar te schreeu-
Wen,
Wat dan gebeurt, gaat zo snel
at _het nauwelijks te volgen is.
d € Jockeys, die zonder zadel rij-
€N, zwaaien wild met hun ar-
Men terwijl ze hun tegenstanders
pgoberen te raken met hun nerbi
ullepezen), en in de scherpe
OChten van het parkoers wor-
N er dan ook heel wat van het
Paard geworpen. Maar in de der-
€ en laatste ronde - inmiddels
beb_I?EI‘l nog meer paarden hun
Njder verloren - werkt het
zoard van Drago, een outsider,
Ich plotseling naar voren. Bij de
liemchtg San Martino-bocht ver-
€8t de jockey echter zijn contro-
€n valt. Paolo, een forse, rijzi-
de Man met een baard, en in het
ha.gelllks leven de koelbloedig-
€1d zelve, zijgt ineen achter de
Austrade en slaat de handen als
¢en klein kind voor het gezicht.
U is het paard van Tartuca
(Sch‘_ldpad) aan de leiding. Tar-
c‘ilCa 1s de aartsvijand van Chioc-
B Ola, en Sonia slaakt een hart-
€Ischeurende kreet. Paolo zit
h Cer recht overeind, zijn blik op
VEt Strijdperk gericht. Het paard
Van Drago snelt dat vAn Tartuca
001bij — ook het laatste inmid-
oe $ zonder berijder - en stormt
ver de finish. Paolo’s knieén be-
geven het en als een omgehakte
90m valt hij bovenop me. In-
iddels is het tot Sonia doorge-
fongen dat Tartuca tweede is
lgi?l‘(“’orden, wat de grootst moge-
JXe vernedering betekent voor

€ gehate rivalen van Chiocciola, !

®N zodra haar geweeklaag heeft

Elaathemaakt voor vreugdetra-
0, wordt Paolo, die nog niet

liimm positieven is, hartstochte-
JX door haar omhelsd.

. Paolo is bijgekomen, en terwijl
Mezelf onder hem vandaan
Orobf?er te wurmen, springt hij
P en verdwijnt in de menigte.
€t volgende ogenblik zie ik
sem beneden op de renbaan
Printen in de richting van de
-~Tago-meute, die de loge van de
Ty bestormt en luid joelend de
Palio (een beschilderde vendel)

opeist. Later zal Paolo me vertel-
len dat cen kleine confrada
(wijk) als Drago erop gespitst is
de gelederen zo snel mogelijk te

- sluiten. In augustus 1945 hadden

ze onverwacht de favorict Bruco
(Duizendpoot) verslagen, die
prompt de Palio wegkaapte en
aan flarden scheurde voor Drago
er de hand op kon leggen.
Terwijl aan de enc kant van de
Campo de overwinnaars daccelo,
daccelo! (Geef 'm aan ons!)
scanderen, zijn aan de andere
kant de gezworen vijanden Ci-
vetta en Leocorno (Eenhoorn)
het circuit op gestroomd en in
cen knokpartij verwikkeld ge-
raakt. Waarschijnlijk waren de
gemoederen oververhit geraakt
door de grimmigheid waarmee
de jockeys tijdens de race naar
elkaar uithaalden met hun
zweep. De burgemecster en zijn
wethouders banen zich door de
vechtende massa een weg naar
voren, en wonderbaarlijk genoeg
wijken de strijdende partijen, on-
der luid applaus en gejoel, ogen-
blikkelijk uiteen. Drago, inmid-
dels in het bezit van de palio,

. maakt al vendelzwaaiend in een
i wanordelijke optocht, met het

winnende paard als middelpunt,
een zegeronde over de Campo.

De race zelf duurde minder
dan tachtig seconden. Slechts
twee paarden waren nog in het
bezit van hun berijder toen ze de
eindstreep overgingen. Er was
geen enkele weddenschap afge-
sloten. Het paard dat als eerste
bij de finish is, met of zonder be-
rijder, is winnaar. Als tweede
eindigen wordt als een grotere
nederlaag beschouwd dan tiende
worden. Een overwinning kost
de zegevierende contrada tussen
de 250 en 500 miljoen lire. Voor
buitenstaanders een heerlijk on-
zinnige bedoening, maar voor de
Sienese bevolking een zeer bela-
den evenement, waar de comple-
te sociale structuur van de stad
omheen is gebouwd.

In de dertiende eeuw, toen de
Palio voor zover bekend voor
het eerst gehouden werd, was de
stad al verdeeld in drie districten
(terzi), elk gelegen op een van de
drie heuvels waarop de ommuur-
de hoofdstad van de stadsstaat
gebouwd werd. In 1729 waren er
zeventien contrade, met namen
die waren ontleend aan hun her-

aldische symbolen: Aquila (Ade-
laar), Chiocciola (Slang), Istrice
(Stekelvarken), Oca (Gans), On-
da (Golf), Nicchio (Schelp), Pan-
tera (Panter), Torre (Toren), en-
zovoort. Om een einde te maken
aan de telkens oplaaiende grens-
conflicten, werden de grenzen
van de wijken bij decreet vastge-
steld, en deze gelden tot op de
dag van vandaag.

Een inwoner van Siena is zijn
contrada met hart en ziel toege-
daan. De contrada is een soort
mini-republiek, bestuurd door
een democratisch gekozen priore
en een wijkraad, en met eigen fi-
nanciéle middelen dank zij de
. vrijwillige bijdragen van de con-
tradaioli (wijkbewoners). Elke
contrada heeft een eigen wijkge-
bouw, dat fungeert als bestuurs-
zetel en gemeenschapshuis, een
cigen kerk (waar het paard voor
het begin van de Palio gezegend
wordt door de priester), een
paardestal, een keuken - waar
het eten wordt bereid voor de
gezamenlijke maaltijden aan de
vooravond van de Palio en bij
andere bijzondere gelegenheden
(waarbij de contradaioli samen
aanzitten aan lange tafels langs
de straten), en ten slotte een mu-
seum waar de eeuwenoude ge-
schiedenis van de contrada le-
vend wordt gehouden en waar
onder meer de in het verleden
gewonnen Palio’s zijn tentoonge-
steld.

N DE PERIODE
van de Palio wordt
de wet die in ‘vre-
destijd’ van kracht
is, tijdelijk buiten
werking gesteld.
Men kiest dan een
capitano en twee mangini (stal-
meesters), die de strijd moeten
aanvoeren. De capitano heeft
dictatoriale bevoegdheden; zo
kan hij grote bedragen opeisen
uit de oorlogskas zonder dat hij
de priore, de wijkraad en de be-
woners daarover verantwoording
schuldig is.

Vanwege de beperkte ruimte
op het parkoers doen altijd maar
tien van de zeventien contrade
mee aan de Palio, namelijk de
zeven die niet hebben deelgeno-
men aan de Palio van diezelfde
dag (2 juli of 16 augustus) het
jaar daarvoor, en drie die door
het lot worden aangewezen. Drie

. de paard door een
. geestdriftige meute
+ jongemannen in be-

De Palio, het vaandel van de winnaar.

' dagen voor de Palio selecteren

de capitani van de deelnemende
contrade tien paarden tijdens
een soort van voorronde, en r
rond het middaguur vindt |
cen openbare loting plaats, i
die bepaalt welke contra-
da welk paard krijgt
toegewezen. De loot-

jes worden getrok-

ken door de burge-
meester. Bij iedere
voorgelezen naam

stijgt gejuich op en

wordt het betretfen-

Zit genomen c¢n weg-
geleid naar de stal

van hun contrada,

waar het gedurende de
Palio zal blijven. De
dagen voor de eigenlij-
ke race worden ’s och-
tends en ’s middags
proefraces (prove) gehou-
den op de Campo, om de
paarden en de jockeys
aan het parkoers te la-
ten wennen.

De avond voor de
wedstrijd wordt in alle
contrade een feestmaal
gehouden in de hoofd-
straat of op de grote piaz-
za. De capitano, de prio-
re en de wijkraad zitten
op een podium aan één
tafel, als edellieden bij
cen middeleeuws ban-
ket. Aan de dichtstbij-
zijnde tafels zitten
meisjes en jongens, die :
onafgebroken liederen ¥
ten gehore brengen waar-
in de lof wordt bezongen
van de contrada, het paard
en de jockey, en waarin op ta-
melijk grove wijze de ‘vijand’
wordt beledigd. Het overdadige
voedsel op deze feesten is niet
alleen van uitstekende kwaliteit,
maar zelfs is de pasta dampend
heet, wat gezien het grote aantal
mensen - tussen de duizend en
drieduizend - dat tegelijkertijd
bediend moet worden, een ver-
bazingwekkende prestatie ge-
noemd mag worden. Die is ge-
heel te danken aan de vrijwillige
inzet van een leger tieners, dat
voortdurend heen en weer rent
van de keuken naar de tafels.

Na de gebruikelijke opzwe-
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Het lijkl een
chaotisch gebeuren,

maar volgens kenners

draait hel bij de Palio
van Sicna juist om orde en

discipline. Nog geen tachtig
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seconden duurt de paardenrace op

de Piazza del Campo. Maar achter

de heerlijk onzinnige bedoening
gaat de complete sociale

. structuur van een stad

"t £™ 2 gchuil.

.

i pende toespraken trekken de ca-

pitano ¢n zijn mangini zich terug
voor cen aantal geheime bijeen-
komsten met hun collega’s van
de andere contrade. Hierin wor-
den de laatste details besproken
van de partiti, de financiéle deals
waarmee men zich probeert te
verzekeren van een gunstig re-
sultaat. Het zijn uiterst ingewik-
kelde afspraken, die niet alleen

. de kans op een overwinning
* moeten vergroten, maar ook als-

doel hebben de nederlaag van de
vijandelijke contrada te bewerk-
stelligen (door het paard en joc-
key zo lastig mogelijk te maken).
Aan deze rekenkundige hoog-
standjes kun je nog zien dat Sie-
na in de middeleeuwen een van
de belangrijkste financiéle centra
van Europa was. De enige con-
trada die uiteindelijk moet beta-
len, is de winnende, en de reke-
ning kan oplopen tot meer dan
driehonderd miljoen lire.

De jockeys worden puur be-

1 schouwd als tijdelijk gecontrac-

teerde huurlingen. De meeste
komen uit Sardinié, al zijn cr te-
genwoordig ook Sicnezen bij.
Een contrada dic cen goed paard
heeft getroffen, zal alles in het
werk stellen om een top-jockey
te engageren; als het paard daar-
entegen weinig kans lijkt te heb-
ben om te winnen, neemt men in
het’algemeen genoegen met een
jongere, minder ervaren jockey,
soms om een bevriende contrada
die wel een goed paard heeft ge-
loot, het financicel mogelijk te
maken een betere rijder in te hu-

i ren. Jockeys worden dag en

door Roderick Conway Morris

. nacht gechaperonneerd, ey met

- uitgebreide voorzorgsmaairege-
; len probeert men te voorkomen

dat ze met elkaar communice-
ren. Een goede jockey krijgt een
royaal bedrag tot zijn beschik-
king, zodat ook hij bepaalde

' deals kan afsluiten. Zo kan hij

wellicht - en dat gebeurt soms
nog enkele seconden voor aan-
vang van de race - voor een paar
miljoen lire wat extra ruimte ko-
pen van de rijder naast hem.
Ook wordt hem soms een bonus
in het vooruitzicht gesteld voor
elke zweepslag die hij de jockeys
van vijandelijke contrade weet
toe te dienen.

Een gemiddelde rijder ver-
dient, als hij wint, zeventig tot
tachtig miljoen lire, een top-
jockey het drievoudige. Een joc-
key die ervan wordt verdacht
omgekocht te zijn en het paard
te hebben ingehouden, kan er
zeker van zijn dat hij door een

 woedende menigte contradaioli

wordt afgeranseld, indien hij
zich niet snel uit de voeten
maakt na afloop van de race.

IENESE kinderen
krijgen het contra-
da-leven met de
paplepel ingegoten.
Zo worden ze twee
keer gedoopt, een-
maal in de kerk, en
eenmaal in de fontein, en vaak
kennen ze de naam van hun
contrada nog eerder dan hun ei-

 gen naam. De rijke contrada-cul-
. tuur waar ze dag in dag uit mee

geconfronteerd worden - vlag-
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gen, symbolen, liederen. spreek-

i koren, geschicdenis en overleve-

ring - schept een sterk gevoel

i van saamhorigheid. Honderden

uren wordt geoefend voor het
trommelen en het vendelzwaaien
tijdens de processie die aan de
race voorafgaat. Door de jonge-
ren op die manier in het ge-

. meenschapsleven te betrekken

worden ze van de straat gchou-
den en krijgen ze nauwelijks de
kans om zich te misdragen.

Het meest geraffineerde van
dit systeem is echter dat een vij-
andbeeld wordt gekoesterd ten

' aanzien van andere contrade,

waarmee de alles overheersende
groepsidentiteit wordt versterkt

" en tegelijkertijd diepgewortelde.

zij het primitieve behoeften van
de menselijke geest worden be-

i vredigd. Vaak dateert de vijand-

schap al van eeuwen terug.
Chiocciola’s aloude rivaal is Tar-
tuca, die van Aquila Pantera, en
Torre staat op voet van oorlog
met zowel Oca als Onda, al heeft
Torre er een handje van om uit
pesterij te doen alsof Onda, een
kleine contrada vlakbij de Cam-

po, helemaal geen rivaal is, zodat -

alle vijandige gevoelens gericht

kunnen worden op Oca, een gro- -

tere en dichter bevolkte contra-
da.

Deze onvoorwaardelijke loya-
liteit aan de contrada lijkt het re-
cept voor onrust, maar het te-
gendeel is waar. Anders dan bij-
voorbeeld in Los Angeles, waar
bendes voortdurend met elkaar
in oorlog zijn, fungeert de Siene-
se contrada-cultuur als maat-
schappelijk bindmiddel. Een be-
langrijk en welhaast magisch in-
grediént is de Palio, die twee
keer per jaar, op 2 juli en 16 au-
gustus, gehouden wordt en waar-
in alle opgekropte chauvinisti-
sche gevoelens op een dramati-
sche, maar gecontroleerde

; manier tot uitbarsting komen.
- Het zal dan ook wel niet toeval-

lig zijn dat de criminaliteitscijfers
van Siena laag zijn, dat er nau-
welijks een drugsprobleem be-
staat (in tegenstelling tot de rest

| van Itali€, waar ruim 70 procent

van de seropositieven besmet is
door het gebruik van vuile naal-
den) en dat meisjes er 's avonds
laat over straat kunnen zonder te
worden lastiggevallen.

Zelfs de gewelddadigheid on-

~ der de jeugd is geinstitutionali-
' seerd en geritualiseerd, al wordt

het niet aangemoedigd. Het ge-
beurt soms dat groepjes jongeren
slaags raken met elkaar - vooral
in de tijd van de Palio, wanneer
de gemoederen het snelst verhit
zijn - maar er raakt zelden ie-
mand ernstig gewond. Vorig jaar
augustus brak een vechtpartij uit
tussen de jongens van Nicchio
(Schelp) en Valdimontone (Ram)
toen ze de Campo verlieten na-

i dat om de paarden geloot was.

Als gevolg hiervan werd Valdi-
montone, dat ervan beschuldigd

' werd de vechtpartij te hebben
. uitgelokt, gediskwalificeerd voor

deelneming aan de Palio van dit

! jaar. Franco Morandi, de capi-

tano van Valdimontone, sprak
waarschijnlijk namens de meeste
Sienese ouders toen hij naar
aanleiding van dit incident op-
merkte: ‘Ik heb liever dat mijn
dochter thuiskomt met een
blauw oog dan stored van de
drugs’

‘Op het eerste gezicht lijkt het

| misschien een chaotisch gebeu-

ren. maar bij de Palio draait het
juist om orde en discipline’. zegt
Pierluigi Piccini, Siena’s linkse
burgemeester. wanneer ik hem
spreek in zijn geweltde, met fres-
¢o’'s beschilderde kantoor in het
middeleeuwse stadhuis aan de
Piazza del Campo. ‘Ik beweer
niet dat er geen gewelddadig ele-
ment in zit, maar het-geweld is
gecontroleerd en gestructurecerd.
Moderne maatschappijen weten
tegenwoordig niet meer hoe ze
dit soort krachten moeten be-
heersen en reguleren, maar bij
ons gelden nog steeds gedrags—
normen die door iedereen wor-
den gerespecteerd.

De afgelopen twee decennia is
een twintigtal paarden gesneu-
veld als gevolg van ongelukken
tijdens de wedstrijd of de prove.
De Palio van juli 1993 was op
dat punt rampzalig: in een van
de¢ prove raakte een paard dode-
lijk gewond, en tijdens de race
zelf braken drie paarden een
been. Twee daarvan moesten
worden afgemaakt, de derde
werd met succes geopereerd ¢n
is daarna volledig hersteld.

N EEN PAAR uur
tijd was de hele an-
ti-Palio-lobby ge-
mobiliseerd. Een
landelijke krant
zette een handteke-
ningenactie op

. touw met als doel een algeheel
* verbod van de race. Ook werden

pogingen in het werk gesteld om
de Palio van 16 augustus via de
rechter te verhinderen door in-
beslagname van de paarden te
eisen op grond van de wet op de
dierenbescherming. Beroemdhe-
den kwamen in het geweer, on-
der wie de regisscur Franco Zef-
firelli, de actrice Ornella Muti en
de modeontwerper Elio Fiorucci.
Tot grote opluchting van heel

. Siena werd de eis door de plaat-
© selijke magistraat Giuseppe

Mancini verworpen, met als ar-

i gument dat ‘de Palio afschaffen

hetzelfde zou zijn als alle vlieg-
verkeer verbieden nadat een
vliegtuig is neergestort’

De drie Palio’s die sindsdien
gehouden zijn, verliepen zonder

- enige wanklank. Ook heeft de

gemeente vorig jaar buiten Siena
ecn speciaal parkoers laten bou-
wen waarin de omstandigheden
op de Campo (bodem, bochten
en hoogteverschillen) getrouw
zijn nagebootst. Hier worden de
paarden getest op hun geschikt-
heid voor deelname aan de race,
en kunnen ze langzaam wennen
aan wat op de grote dag van hen
verwacht wordt. Ook gaat men
tegenwoordig bij de selectic van
de paarden strenger te werk en

i wordt in de eerste plaats gelet op

de algehele conditie van het
paard en niet meer puur op de
snelheid.

‘Sommige mensen beschuldi-
gen ons van dierenmishandeling’
zegt burgemeester Piccini. ‘Maar
als je de Palio uitsluitend bekijkt
vanuit het oogpunt van de die-
ren, begrijp je niet waar het bij
dit evenement om gaat. Voor de
Sienezen is het geen gewoon
schouwspel, maar een metafoor
van het leven - overwinnen. ver-
slagen worden, leven. dood - en
daarom zijn alle oppervlakkige
oordelen misplaatst’

Vertaling: Brigit Kooijma= &
Harrie van der Meulen.



