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OIT LIET HIJ het gerucht ver-

spreiden dat de grote kunsthis-

toricus Erwin Panofsky, toe-
Yallig op rondreis in Europa, een con-
fres in Groningen zou toespreken.
Henk van Os schreef een redevoering
ol jconografische nonsens, die door
leefl amateur-toneelspeler werd voorge-
*®2en. De studenten hingen aan zijn lip-
gen en schreven ijverig op wat die nep-
dnofsky vertelde, totdat iemand in
GrOnings dialect aan die potsierlijke
Yertoning een einde maakte.

Toen Van Os lector aan de Groningse
Enlversiteit werd, vertelde prof. Horst
Aarl Gerson in zijn introductierede die

ap, ‘niet om de herinnering aan het
Musement van toen vast te houden,

aar als illustratie van des jongens fan-

Sle, waarmede hij trachtte en nog
Tacht de attentie van een tot rust nei-
%:nde groep wakker te schudden’.

ant volgens Gerson is het ‘niet de
8rap, maar de verbeelding die ons boeit,
a,]S de traditie, de sleur of de zwaarwich-
l‘(gheid ons in slaap sust’. Lezingen over
kunSt liet Van Os toen al niet opvrolij-

€N met ‘lantaarnplaatjes’, maar met
;{Chte Corneilles of Appels, die plotse-
ng achter opgetrokken gordijnen te
Oorschijn kwamen.

i In het café wordt hij aangesproken,
t“ de taxi wordt hij herkend. Op de
tlevisie laat hij de Nederlandse kunst-
lc atten zien zoals vroeger die Corneil-
ves of Appels in de collegezaal. Henk
ian Os, directeur van het Rijksmuseum
N Amsterdam, schrijft in De vreugden
an de kunst(geschiedenis) over zijn
8rote liefdes: over Italié en zijn geliefde
h'ena, over de negentiende eeuw, over
set- Rijksmuseum, over de Groningse
Childers en over de universiteit.

_Hij wil geen zendeling zijn en ver-
Mijdt alle buitensporige retoriek. ‘Houd
Z]i(‘ dan niet van esthetica?’, schrijft hij in
em boek. ‘Nee. Hoe kan dat dan voor
®n  kunsthistoricus? Omdat er nog
s?en estheticus is opgestaan in ons land

1€ mjj ervan heeft overtuigd dat ik zijn
K bel ook maar enigszins nodig zou
r.‘mnen hebben bij mijn kunsthisto-
I5ch werk of zelfs gewoon bij miju kij-
®n naar kunst.’

28H9ndrik Willem van Os werd op
N februari 1938 in Harderwijk gebo-
nen; kort daarop verhuisde de familie
raar Groningen. Zijn vader was hoogle-
,Paar in de oude kruidenleer en later
€Ctor magnificus van de Groningse
Mversiteit. Hij doorliep het Praedini-
hfs‘gymnasium en studeerde cum laude
..4an de Groningse universiteit, waar
) bij zijn leermeester en hoogleraar
Chulte Nordholt de ‘vreugden van de
Unstgeschiedenis’ ontdekte.
ki N zijn boek herinnert hij aan zijn
Nderjaren en zijn geboortehuis, de
wtheek aan de Donkerstraat in Har-
erWle. Hij mag dan altijd een haantje-
te..OOrste zijn geweest en een uitmun-
le student, tegelijk gaat hij ook prat
bg}f”" sportieve ‘tqgrtjes’ in het volley-
Zijngam en praat hij graag en veel over
o Jeugd.
eelln de buurt woonde een gezin met
) veel kinderen. Er was een meisje
so.raan altijd een snotbel hing. Heel
@err?s mocht ik daar meeéten. Er kwam
on 8rote pan goed afgegoten l?rume
herien op tafel. Later vertelde ik die
War nnermg wel eens, maar mijn ouders
niete'n niet op dat verhaal gesteld, zeker
‘ In het gezelschap van vrienden en
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kennissen. Snot en bruine bonen op ta-
fel hoorden niet bij de opvoeding van
hun zoontje. Niemand vond het een
leuk plaatje van het lieve Henkje. En
juist daarom weet ik zeker dat dit een
echte scéne uit mijn jeugd moet zijn en
koester ik haar in mijn herinnering.
Harderwijk, snot en bruine bonen ho-
ren voor altijd bij elkaar.’

We spreken elkaar in het café De
Posthoorn aan de Haagse Lange Voor-
hout, een plek die hij in zijn boek ter
sprake brengt, en later in zijn dienstau-
to op weg naar Amsterdam. Van Os is
een aimabel en naar zijn eigen zeggen
‘wat ouderwetse man”: rijzige gestalte,
met een vaste tred en een stevige hand.
Hij noemt zichzelf ‘een Angelsaksisch
type’. Hij tutoyeert gemakkelijk, houdt
van anekdotes én van een goed glas
wijn.

Hij musiceert ook: jazz op de piano en
klassieke viool. Kunst kreeg hij als het
ware ingelepeld. Als jongen van dertien
wist hij al dat hij kunsthistoricus wilde
worden. Op school organiseerde hij ex-
posities met zijn ‘plaatjescollectie’: hon-
derden foto’s en reprodukties van
kunstwerken die hij in zijn kinderjaren
had verzameld. Geregeld gaf hij op
school rondleidingen. Kunst was iets
heel vanzelfsprekends.

- “Tijdenis “vakdnfies bezochten we
kerkjes. Ik wilde altijd die altaren’ zien.
In de Ardennen heb je nog veel van die
Romaanse kerkjes. Daar stonden oude
heiligenbeelden. Willempje — zo noem-
de ik hem — was een heel bijzonder en
vermolmd beeld, zo primitief dat je niet
wist uit welke tijd. Mijn ouders vroegen
de pastoor of we het beeld naar buiten
konden brengen eom Willempje te foto-
graferen.” Het mocht.

‘Ik vond in mijn kinderjaren ook die
geillustreerde bladen, die illustrations
zo bijzonder: daar stonden fantastische
vrouwen in. Dat wond mij als aanko-
mende puber buitengewoon op. Lange
tijd heb ik al die foto’s en plaatjes verza-
meld.” Hij zegt: ‘Mijn belangstelling
voor kunst had nooit te maken met
autonome  schoonheidsbeschouwing.
Het was eerder een primitieve interes-
se. Ik ben niet opgegroeid met Hogere
Kunst; het was iets heel natuurlijks.
Voor mij was er geen verschil tussen
kunst en voetballen. Ik speelde volley-
bal. En ik ben nog steeds een vurige
supporter van Ajax.’

Op zijn twintigste ontdekte hij Italié,
zijn tweede vaderland. Jarenlang heeft

Van jongsaf aan een passie |
voor kyken naar kunst

hij ‘een soort middelpuntvliedend be-
staan’ geleid tussen Italié en Nederland.
Hij heeft er vijf, zes jaar doorgebracht,
eerst in Rome en Florence en daarna in
zijn geliefde Siena, ‘mijn privé-paradijs’.
Wanneer zijn wijk in Siena de palio, de
traditionele paardenrace op het centra-
le plein, won, kon hij zich daarover net
zo goed opwinden als bij het kijken naar
dat prachtige altaarstuk in de Sienese
dom.

Hij woonde er in een veertiende-
eeuws huis, ‘min of meer op de muur bij
de poort van San Marco’. Bijna elke
ochtend wandelde hij langs de gevel van
de dom naar de Biblioteca degli Introna-
ti. ‘Er waren toen weinig toeristen’,
herinnert hij zich. ‘Ik was er de enige
buitenlander, behalve natuurlijk die
enkele deftige toeristen in Rolls Roy-
ces, die nog met behulp van oude reis-
gidsen op zoek gingen naar de Italiaanse
kunstschatten. Het was een romanti-
sche tijd. Ik las reisverhalen van aristo-
cratische dames die vroeger nog te
paard langs al die plaatsjes waren ge-
weest.’

Hij heeft er ooit eens razende kiespijn
gekregen. ‘Zoiets was destijds in Italié
niet erg handig om te hebben.’ Hij be-
zocht een tandarts die boven in een van
de middeleeuwse torens ter stede prak-
tijk hield. ‘Zijn boor werd nog met de
voet aangedreven.’ Het was een arme
stad.

‘Siena, dat was voor mij wat Wil-
lempje of die geillustreerde bladen wa-
ren in mijn kinderjaren. Ik was er voor
het eerst in 1958. Toen was het nog een
vreselijke onderneming om er te ko-
men. Toen ik die stad zag, was het alsof
ik een soort visioen had van een middel-
eeuwse stad waar mensen zich met el-
kaar verzoenen door samen een kathe-
draal te bouwen.’

Hij woonde een jaar in Florence, in
1966, het jaar van de grote overstro-
ming. Het heeft bij hem een diepe in-
druk nagelaten: het slijk en het wegge-
spoelde wrakhout in de straten van Flo-
rence; die morsige bedrijvigheid van
mannen en vrouwen, met bemodderde
laarzen en overalls, die uit kerken en
musea probeerden te redden wat er te
redden viel.

‘Voor die tijd dacht ik dat kunstwer-
ken immateriéle produkten waren. Het
was voor milj €en enorme ervaring.

-Voorhet eerst zag ik hoe kwetsbaar die

kunstwerken zijn. Aanvankedijk was ik
zeer beinvloed door de Duitse kunstge-
schiedenis, door das Geistige, maar door
die overstroming nam ik meer en meer
een pragmatische houding aan. Ik was
toen zeer betrokken bij de reddingsope-
raties. ’s Ochtends herstelden we boe-
ken die in het slijk en het water hadden
gelegen, en in de namiddag en ’s avonds
werkte ik aan mijn proefschrift.’
I telefoontje uit Boekarest. Coen
Stork, de vroegere Nederlandse
ambassadeur, vroeg hem of het Rijks-
museum wilde helpen bij de restauratie
van enkele schilderijen uit het museum
in Boekarest die tijdens de woelige de-
cember-revolutie door kogels en grana-
ten waren getroffen.

‘Tk aarzelde: wist Stork wel wat diplo-
matie is? Zoiets regel je niet in een
handomdraai. Maar toen herinnerde ik
me die overstromingen in Florence. In
februari reisde ik naar Boekarest. De
mensen daar waren behoorlijk radeloos.
Het restauratie-atelier was in vlammen

opgegaan. Op zo’n moment moet je met-
een wat ondernemen.’

N JANUARI 1990 kreeg hij een
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Guidoriccio da Fogliano, aanvoerder van de troepen van Siena. Fresco van Simone Martini in het Palazzo Pubblico in Siena, 1328.

Toen in Nederland sprake was van
een museum voor de negentiende eeuw,
zei Van Os: dat moet er niet komen!
Nochtans heeft hij altijd een grote be-
langstelling gehad voor die eeuw. Als
student organiseerde hij in het Emmer
Lyceum een tentoonstelling met wer-
ken van de Haagse school. ‘Je kon toen
werkelijk alles krijgen. Niemand keek
daar toen naar om; het hing allemaal in
de kelders. Ze vonden het leuk dat een
studentje zoiets deed en ik kreeg wat ik
hebben wilde.

‘Maar zo’n museum voor de negen-
tiende eeuw, dat nooit. Er zijn veel rede-
rien om daar tegen te zijn. De belang-
rijkste reden is dat de negentiende-
eeuwse kunst in Nederland bij uitstek
reflecties te zien geeft op de zeventien-
de-eeuwse kunst. De geschiedenis van
die eeuw kun je schrijven als een ge-
schiedenis van de reflecties op de Gou-
den Eeuw. Uit dat oogpunt is het toch
onzinnig dat uit elkaar te halen? Maar
ik ben er ook in het algemeen op tegen
musea van perioden te maken. Zo’n mu-
seum van de barok kan niet. Nog erger
zijn musea voor individuen, omdat kun-
stenaars dan worden veroordeeld tot
een genieéncultus.’

Omdat zijn ouders daar niet van hiel-
den, kreeg hij grote interesse voor de
abstracten en voor de Groningse schil-
ders. ‘Ik schreef over kunst in Het Vrije

Volk, over de nadagen van Cobra in de
provincie. Maar langzamerhand werd ik
toch een beetje moe van die verfuitspat-
tingen en die vrije expressie. Al die
kunstwerken leken op elkaar.

‘Op weg naar Italié zag ik in Basel in
het Kunstmuseum werk van Rothko.
Dat sprak me zeer aan, die stilte van zijn
schilderijen. Het was ontzettend mooi.
Toen dacht ik: Rothko is het! In die tijd
hield ik me bezig met identificatie-mys-
tiek, met Franciscus of meester Eck-
hart. Het opgaan in het niets — dat is
Rothko. In Amerika heb ik hem opge-
zocht. Hij was toen erg depressief. Roth-
ko had zich verdiept in de mystiek. Tot
aan zijn dood heb ik hem regelmatig
gesproken.’

Bijna was hij conservator moderne
kunst geworden in het Amsterdamse
Stedelijk Museum. Hij hoefde zich nooit
over zijn carriére zorgen te maken: de
Groningse universiteit wilde hem, net
als Harvard University en zelfs het Get-
ty Center in Malibu. En toen kwam out
of the blue zijn benoeming in het Rijks-
museum.

‘Nog voordat Wim Beeren er was, was
ik in Groningen docent moderne kunst.
Je gaf cursus van nul tot nu; zo werd je
een generalist.’ Denkt hij met heimwee
terug aan de universiteit? ‘Het was een
mooie tijd. Groningen was een cultureel
environment. Maar ik blijf er op een

soort nulbenoeming hoogleraar.’

In de auto vertelt hij over het boek
dat hij gaat schrijven, in de voetsporen
van Huizinga, over alles wat in de mid-
deleeuwen voor privé-devotie is ge-
bruikt. Hij maakt daarover volgend jaar
in het Rijksmuseum een tentoonstel-
ling.

Hij is protestants opgevoed, maar in
protestantse kerken in Nederland heeft
hij nooit teruggevonden wat hij thuis
had beleefd. Hij is episcopalian, de
Amerikaanse vorm van de Anglicaanse
kerk. ‘Een theorie daarover heb ik niet.
Ik heb een groot probleem met zende-
lingen, maar ik vind het heerlijk naar
de kerk te gaan.’

In De vreugden van de kunst(ge-
schiedenis) spreekt Van Os zijn bewon-
dering uit voor zijn leermeesters, voor
nobele kunsthandelaren en voor de vele
Groningse schilders over wie hij vaak
heeft geschreven en van wie hij ten-
toonstellingen heeft geopend. Met groot
ontzag spreekt hij over zijn collega’s.
Hij is dan wel geen Rudi Fuchs of Jan
Hoet, ook al ontkent hij zijn romanti-
sche geaardheid niet. Hij kan goed met
ze opschieten; het zijn in zijn ogen fan-
tastische museummensen. ‘Dat zijn
werkelijk wichelroedelopers, die op
zoek zijn naar het eigentijdse en dat dan
tonen. Ze stellen zich bij hun keuzen

bijzonder kwetsbaar op. Zo’n Rudi is
toch een ongelooflijk eigenzinnige
drol?’

Hij betreurt al het onrecht dat Bee-
ren of Fuchs is aangedaan door mensen
die nauwelijks weten waar het in een
museum om draait. En dan dat gecijfer
in kranten over de Rembrandt-aankoop
alsof het Rijksmuseum daarvoor veel te
veel zou hebben betaald. ‘Het gaat in de
journalistiek vaker om het oordeel dan
om het nieuws. Je kunt toch, zoals Ame-
rikaanse kranten dat doen, ook over
kunst berichten zoals je over andere
zaken schrijft? Dan denkt men: Van Os
heeft dat of dat schilderij gekocht. Nee
toch, al dat gezeik daarover.

‘De aankoop van de Rembrandt, van
zo’n voor Amsterdam en de Nederland-
se cultuur uiterst belangrijk schilderij
als het onlangs verworven portret van
Johannes Upyttenbogaert, was geen
kwestie van bieden. Lubbers zegt toch
niet: hoeveel moet dat kosten, wie biedt
meer? Het aankopen van zo’n schilderij
is een kwestie van diplomatie en grote
omzichtigheid. Je moet op het juiste mo-
ment weten wat je te doen staat.’

Henk van Os: De vreugden van de
kunst(geschiedenis).
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