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OPBLIJVENIN

Siena

| SIENA — De in fel gekleurde tenues gestoken ruiters kunnen
ternauwernood hun zwaar gedrogeerde paarden in toom houden. De
spanning valt van de grimmige, scherp getekende penosekoppen van de
ruiters af te lezen. De paarden briesen en steigeren. De fantini, de
ruiters, verdringen zich aan de startlijn. Er wordt gesnauwd, gescholden,
gestompt en geintimideerd. De zon is langzaam weggezakt achter de
huizen van de Piazza del Campo in Siena, deze schelp van middeleeuwse
bouwkunst en perfectie. Eindelijk lijkt zich een reguliere startorde te

formeren. Het dertigduizendkoppige publiek dat uren op dit moment
heeft zitten wachten, brult nu ,,0Ora, Ora” (,,Het is tijd, kom op™).
Binnen luttele seconden zullen de jockeys in een gewelddadige explosie
drie ronden in de met zand bedekte piste rond het plein wervelen.
Binnen enkele ogenblikken zullen eeuwenoude vetes opnieuw beslecht
worden, zullen mensen miljoenen lires hebben verloren, kreupel
geworden paarden op hun genadeschot wachten, maar zal bovenal
bekend worden welke wijk van Siena zich met de Palio, het
overwinningsbanier, mag tooien. Want voor alles is de Palio het
strijdperk waarin de eeuwenoude rivaliteit tussen de 17 contrade
(wijken) van de Italiaanse stad Siena wordt uitgevochten.

Het startschot klinkt. In ijzingwekkende vaart jagen de jockeys op hun
ongezadelde paarden over de arena. Sommige ruiters worden van hun
paard geworpen, andere ruiters smakken met paard en al tegen de
muren of de keien, terwijl sommige paarden zonder ruiter wezenloos
blijven meerennen. Niet de ruiter, maar het eerst aankomende paard is
overwinnaar. Drie ronden van halsbrekende toeren later leidt Guileotto
met een halve lengte voorsprong zijn Contrada della Chiocciola (de wijk
van het slakkenhuis) naar de triomf. Onmiddellijk verandert het plein in
een onstuimige rood-gele zee van vlaggen, vaandels en sjerpen van de
overwinnende wijk. De Palio van 16 augustus 1982 is beslist.

Terwijl de verliezers zich diep verslagen afwenden, stormen de
overwinnaars onder een gescandeerd Chio-Chio-Chio, Chiocciola met
paard en ruiter in hun midden met getrokken vendels door het straatje
naar de nabijgelegen kathedraal. Verontruste winkeliers laten ijlings
hun rolluiken zakken. Met de held van de dag Guileotto op de schouders
en het paard aan de teugels spoelt een buiten zinnen geraakte menigte de
immense dom binnen om voor het altaar dank te brengen voor de
overwinning. Nooit heb ik zoveel mensen hun emoties de vrije loop zien
laten. Mensen vallen elkaar in de armen. Vrouwen, kinderen, grijsaards
en volwassen mannen staan hoofdschuddend te huilen over het

gelukzalige wonder van de triomf, die aan de contrada ten deel is
gevallen.

Maar voordat dit spektakelstuk losbreekt, wordt een lang voorspel van
rituelen en tradities doorlopen. Aan de vooravond van de Palio
rondzwervend door de wijken kan de buitenstaander opmerkelijke
taferelen aanschouwen. Aan de feesttafels op straat houden de capitano’s
(de in verband met de Palio aangestelde leiders van de wijk die uitgerust
zijn met dictatoriale bevoegdheden) redevoeringen, waarin zij hoopvol
spreken over de wondermiddelen, die de dierenarts het paard van de
wijk heeft toegediend. Ook noemt hij de grote sommen geld die aan de
fantino — evenals middeleeuwse soldaten altijd huurlingen, afkomstig
uit de armste streken van Sardinié, Zuid-Italié en de Maremma — ter
hand zijn gesteld als premie en als omkopingsgeld voor zijn collega’s,
Weinig wordt nagelaten om de contrada van de overwinning te
verzekeren. Door sluwe combines af te spreken, door regelrechte
omkoping, door doping en door een zorgvuldige planning.

Toch kan een overwinning in de Palio nooit een uitgemaakte zaak zijn.
Want vrouwe Fortuna is de koningin van de Palio. Zo wordt de
toekenning van de paarden aan elke wijk en hun plaats aan de startlijn
bepaald door het lot. De rivaliteit bij de Palio is er altijd een tussen twee
wijken, die vaak al eeuwen elkaars gezworen vijanden zijn. De
tegenstelling is reéel, bitter en intens. Voor vergeving is geen plaats,
Verraad tijdens de Palio wordt nooit vergeven of vergeten, maar.
gewroken. Dat is een heilige plicht. In dit opzicht heeft de Palio veel weg
van een vendetta onder christelijke mantel.

Op de middag van de race worden de temperamentvolle renpaarden door
de barbaresco, de ruiterknecht, die dag en nacht over het paard waakt
om vergiftiging door een vijandige wijk te voorkomen, naar de contrada-
kerk geleid. Binnenin het kleine kerkje zegent de priester dan het paard
en bidt voor de zege van de wijk. Het volksgeloof wil dat het paard dat
tijdens de zegening zijn behoefte doet, het geluk aan zijn zijde zal hebben.
Rond half vier nestel ik me met m’n metgezel P. op het hoogste punt van
het al afgeladen plein. De brandende zon heeft een verwoestende
uitwerking. Aan de lopende band vallen mensen flauw. De carabinieri
dragen de merendeels vrouwelijke slachtoffers horizontaal over de
hoofden van de massa naar de rand van de renbaan, waar ze door
ziekenbroeders in gestrekte draf via een brancard worden afgevoerd
naar een eerste-hulppost.

De hitte slaat dermate hard toe dat onze meegebrachte fles
mineraalwater uit elkaar spat, met verstrekkende gevolgen. Vanaf het
hoogste punt van het plein zoekt het lauwe vocht zich onmiddellijk een
weg naar beneden. Vele toeschouwers zitten door de hitte en

vermoeidheid overmand op de keien, en het wegvliedende water trekt
nu door de dichte drommen een spoor van verbouwereerdheid, natte
broeken en verontwaardiging.

Een stuurs kijkende Engelse dame van een jaar of 58, die vlak achter ons
staat, verkeert in de veronderstelling dat er gewaterd is en sist woedend:
,,What a shame.” Even later staat er een rijtje toeschouwers met
plakkende broeken en gebalde vuisten naar de onbekende daders ergens
boven hen te kijken. Ik volg dit goede voorbeeld, draai mij ook om en sta
oog in oog met de Engelse dame, die mij met een blik van afgrijzen en
ontzetting aankijkt. Eén moment denkt zij dat Nicolo Machiavelli is
teruggekeerd op aarde en tegenover haar staat.

Urenlang trekt vervolgens onder klaroengeschal een bonte historische
optocht van vendelzwaaiers en contrada-bestuurders in schitterende
kostuums voorbij om de gouden tijd van Siena weer tot leven te brengen.
Totdat tenslotte de paarden in de arena verschijnen.

s Avonds straalt in de overwinnende wijk de bewoners nog steeds die
merkwaardig hemelse uitdrukking van triomf van hun gezichten. Er
wordt voor Italiaanse begrippen stevig gedronken. Zelfs zo dat een
jongen en een meisje, gewapend met een mandfles Chianti, zich niet
meer staande kunnen houden. Het meisje blijft even later laveloos liggen
onder afkeurende blikken. De contrade begint zijn zegetocht door alle
delen van de stad in een lange rij van vendelzwaaiers. Tot diep in de
nacht weerkaatst het dwingende tromgeroffel van de overwinnaars
tegen de muren van deze middeleeuwse stad, die het laagste
misdaadcijfer van de westerse wereld schijnt te hebben.

Ondanks het massa-toerisme blijft de Palio voor Siena zelf springlevend.
Een Italiaanse zakenman heeft ooit eens bij enkele Sienese wijken
aangeklopt om de Palio ook in andere Italiaanse steden als een
aantrekkelijke toeristische trekpleister te organiseren. Met de trotse
woorden ,,Wij spelen geen Paliotje, want de Palio is ons leven” werd
hem de deur gewezen. De oorsprong van de Palio ligt in de 13e en 14e
eeuw, toen belegeraars paardenrennen voor de muren van de
omsingelde stad hielden om op pijnlijke wijze duidelijk te maken dat de
stad niet alleen de controle over haar gebieden, maar ook over haar
bijzondere voorrechten had verloren. Vanaf 1651 ontwikkelt de Palio
zich tot de traditionele paardenrace rond het plein van Siena op 2 juli en
16 augustus.

Alleen oorlogen kunnen de Palio stilzetten. Toen Italié in 1919 werd
overspoeld door een golf van politiek geweld en stakingen, bleef het
aanvankelijk in Siena opmerkelijk rustig. Want daar was met algemene
instemming besloten de stakingen en botsingen tussen links en rechts uit
te stellen tot na de Palio.
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