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Deux fois par été, les quartiers ...

Deux fois par été, les quartiers de la ville italienne s'affrontent dans une course de chevaux endiablée : le palio. Les vainqueurs sont
adulés ; les battus, eux, consternent leur clan. Ambiance.

De notre envoyée spéciale

Des hommes aux yeux de fous courent dans tous les sens, en hurlant qu'on se pousse de la parce gu'il arrive, le vainqueur, le
libérateur, le surhomme. Le voila, Giovanni Atzeni, congestionné d'effroi et de béatitude, hissé sur les épaules de ses supporters en
fusion. Ce n'est qu'un cavalier, un gosse de 22 ans, mais il y a chez lui du Materazzi, du Garibaldi, du Maradona, époque napolitaine.
Dans son sillage, une femme lui envoie une volée de baisers : « Huit ans qu'on attendait ¢a ! » Un vieux jure qu'il a frolé le coma et
qu'il voulait voir ¢ca avant de mourir. Le vin et les larmes coulent a flots. Cette année encore, le palio, la course de chevaux la plus
spectaculaire au monde, qui se joue tous les étés, le 2 juillet et le 16 ao(t, a embrasé la piazza del Campo de Sienne. On chante pour
Giovanni un Te Deum. Et, bientdt, c'est sa jument, une belle grise, qui présidera le grand banquet de la victoire.

« On nous prend toujours pour des fous, constate Roberto Martinelli, le recteur des prieurs de Sienne. Mais, quand on n'est pas d'ici,
on ne peut pas saisir le sens d'un tel événementa » Pour les touristes, qui affluent chaque année du monde entier vers la sublime
place en forme de conque, le palio de Sienne, c'est juste une course de soixante-quinze secondes. Pour les autres, c'est-a-dire les
vrais, les purs, il débute en décembre. Pour les plus atteints, il ne s'arréte jamais : il recommence dés les lendemains de déroute, dans
les projets de revanche que I'on fourbit & I'ombre gothique des palazzi. « Il Palio si corre tutto I'anno » - le palio se court toute I'année -
dit 'adage. A Sienne, on appelle la période avant la course l'attesa, I'attente.

Tous les ans, par 35 degrés, un opéra guerrier se trame sous les loggias tendues de rouge. Une cavalcade furieuse, héroique,
bestiale. Les Siennois viennent y consumer leurs passions, et mieux vaut, pour y assister, avoir le palpitant accroché a du gros fil.
Pour y participer, on ne vous raconte méme pas. Le temps de faire trois fois le tour de la place a 70 kilometres-heure, collés a la corde
dans les deux virages en équerre et en pente, les chevaux et les hommes risquent leur vie pour une banniere - le fameux pallium des
origines, il y a plus de huit siécles.

C'est I'histoire d'une terre insurgée, de l'orgueilleuse république de Sienne, qui ne s'est jamais remise, en son temps, de devoir céder
son indépendance aux Médicis florentins. « Le rituel du palio touche a cela : il exprime l'identité de la ville en ressuscitant sa grandeur
passée, quand elle était I'une des capitales de I'Europe », souligne I'anthropologue Alessandro Falassi (1). Sienne n'est pas tout

a fait morte. Sienne se donne l'illusion de vivre. Lors du cortége historique précédant la course, les touristes sont épatés par les
costumes bouffants et les variations jouées au tambour. La ville, elle, refait I'Histoire a I'envers : la procession s'ouvre sur la chute de
la république de Sienne, en 1555, et se clot sur la victoire de Montaperti contre Florence, en 1260. A cette époque, déja, les Florentins
n'‘entendent rien au palio et prennent les Siennois pour des excités. Quand les autorités de Sienne demandent l'autorisation de batir
un nouvel hopital psychiatrique, le dernier des Médicis leur rétorque gu'il suffit de fermer les portes de la ville. Pas besoin de chercher
I'asile plus loin.

Non, vraiment, ils n'ont rien compris, les étrangers. Car il en va, dans cet orgasme bisannuel, non seulement de la dignité de Sienne,
mais aussi de celle de ses 17 quartiers ou contrade, autant de clans, de petites républiques dans la ville, qui abritaient des compagnies
militaires pendant la guerre. A Sienne, on ne nait pas seulement siennois - ce qui suffit déja a vous démarquer du reste des mortels
jusqu'a la fin des temps. On nait aussi et avant tout sous les auspices de la Coque, de la Tortue ou encore de I'Oie, selon son quartier
d'origine. Chaque contrada a son prieur élu, son territoire, son hymne, ses clubs, son église, son musée. On y apprend le civisme, la
solidarité, le respect, qui font de cette ville de 50 000 habitants I'une des plus s(res d'ltalie. Et le palio, rituel de violence codifié, n'y est
pas pour rien.

Cette joute a cheval donne, en effet, 'occasion a dix contrade de s'étriper dans les regles. Les cavaliers ont le droit de cingler leurs
adversaires a coups de nerf de b£uf. Et ils ne s'en privent pas, car tous les quartiers, ou presque, ont un ennemi attitré : I'Oie et la Tour
se vouent une haine mutuelle et opiniatre depuis des lustres ; la Tortue ne peut pas encadrer I'Escargot, et ainsi de suite. Pourquoi ?
On ne sait plus tres bien. Toujours est-il qu'en permettant de régler des comptes avec le voisin, le palio est aussi une « forme de
régulation sociale, exutoire a la violence pour toute I'année », d'aprées Falassi. Méme si ce 2 juillet, comme tous les 2 juillet depuis que
Sienne est aux siens, on a fr6lé la baston générale.

Tout a véritablement commencé quatre jours plus tot. Ce vendredi 29 juin, c'est la tratta, le tirage au sort ou I'on attribue un cheval a
chaque contrada. Les quartiers savent alors s'ils ont touché une brenna - une bréle - ou un champion. Dans I'édition spéciale de La
Nazione, quotidien florentin, le chef de la police municipale se déboutonne : « Je suis déja trés ému. » Un cheval a été testé positif.
Recalé. Les temps changent. Le palio a longtemps charrié une image de rite barbare, dénoncé dans les communiqués des défenseurs
des animaux. En 2004, un cheval a encore été piétiné par le pelotona Aujourd’hui, les organisateurs insistent sur le suivi vétérinaire et
le soin apporté aux chevaux. Dans I'écurie de leur quartier, ils sont veillés comme des princes régnants. Et leur jockey, pas moins : «
On est encadré par deux gardes du corps jour et nuit, avec téléphone confisqué et interdiction de parler a quiconque d'un autre quartier
», sourit Andrea Mari. Cette étoile montante de presque 30 ans a gagné en 2006. Et c'était comment ? « Inexprimable », dit-il pour la
faire courte, beau comme une figure de Fra Angelico, les mains nouées sur la poitrine, le cEur en ébullition.

Sur la place, la foule bout, elle aussi. Le maire égréne les numéros. Le 29a pour I'Escargot ! C'est le gros lot : Brento, le crack, le
campionissimo. On le comprend rien qu'au volume sonore. Regards allumés, poings levés, les gens de I'Escargot y croient comme
jamais. Ca ne va pas durer. 19 h 30 : derriére la corde, les chevaux, oreilles couchées, sont préts a s'élancer pour leur premier galop
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d'essai. Une simple mise en jambes, avant le grand jour. Une formalité. Enfin, presque. L&, on ne sait pas ce qui lui a pris, mais le
mossiere, le responsable du départ, a baissé la corde trop tard. A la premiére foulée, Brento et son cavalier se sont étalés sur la piste.
A la maison, I'Escargot ! Une femme hurle, les nerfs fusillés : « C'est fini, pour nous ! C'est mort ! » Emmené par son palefrenier,
Brento, téte basse, traine son genou bandé comme un soldat tombé au front. Et la foule en deuil s'enroule autour de lui.

En ce vendredi soir maudit, I'Escargot assiste a sa perte et, en prime, il voit la Tortue, son ennemie jurée, se hisser en position de
favorite. Or il y a pis que perdre le palio : c'est voir la contrada honnie le gagner. Et, pour I'en empécher, les Siennois ne manquent pas
d'imagination.

Au panthéon des combines, I'Histoire retiendra, pour I'éternité, le cas de Mario Bernini. Le 16 aot 1885, il est partant pour I'Escargot.
En fait, I'Oie I'a grassement payé pour qu'il perde. A 100 metres du poteau, il est confronté a un sérieux probléme : il est en téte. Que
faire ? Il prend a gauche et se fait la malle dans les rues de la ville. Définitivement. Aujourd'hui, les choses ont changé. Un peua Dans
les arriere-cours du palio, la diplomatie occulte va toujours bon train. Payer un jockey pour qu'il perde ; contacter des contrade pour
leur demander de pousser I'ennemi au départ, moyennant financesa Et tout cela au nom trés saint de Marie, patronne de la ville.

A la veille de la grande chevauchée, dans une cour de la Coquille, des tables ont été dressées pour le banquet de I'ultime communion.
Trois mille personnes debout, a clamer son nom comme une espérance : d'un pas lent, escorté des officiels du quartier, Andrea Mari
fait son entrée. A une table, un universitaire explique qu'en cinquante et un ans - toute sa vie - il n'a manqué le palio que deux fois,

et pour des obligations suprémes : ses noces et son travail. Pas loin, la compagne d'Andrea Mari, dans un sourire froissé d'angoisse,
confie : « Je regarderai la course a la télé. Je I'ai vue une fois sur la place. Plus jamais. »

2 juillet. On y est. Il est plus de 20 heures. Le canon a tonné. Au deuxieme faux départ, les 100 000 personnes massées au c£ur du
cirque ancestral n'en peuvent plus. Les chevaux, bouffis d'angoisse, secouent la téte, cognent la piste d'une rafale de sabots. Et,
soudain, dans une fulgurance seche, ils s'élancent. La foule se dresse en un concert de hurlements. La ville tangue. Au premier virage
a 90 degrés, le peloton fumant se resserre. Un cheval va valdinguer dans le matelas. Puis un autre, qui s'écrase contre la lice, peine a
se relever. Devant, c'est la lutte @ mort. lls ne sont plus que deux au coude-a-coude, ventre happé par la ligne d'arrivée, tisonnés par
Mari a gagné. Dans une cacophonie de fin du monde, la mairie hisse I'oriflamme du Nicchio. C'est une erreur. Gravissime. La photo du
finish donne I'Oie. L'un de ses supporters déboule sur la piste comme un malade, en vociférant devant ses adversaires hébétés son
plus beau chapelet de « va fanculo ! »

Pour les gagnants, la nuit la plus belle de I'année ne se défera qu'a l'aube. La cour du Nicchio, ou I'on a replié les tréteaux de la veille,
s'enfonce dans les ténébres. Un homme seul est assis sur un banc, le visage mangé par I'ombre. Absent du monde, perdu au fond de
sa mélancolie, il dit juste : « Vous ne pouvez pas comprendre ce que c'est, de perdre le palio. » |

(1) Alessandro Falassi est l'auteur, avec Alan Dundes, de La Terra in piazza. An Interpretation of the Palio of Siena, University of
California Press.

Le palio ressuscite la grandeur passée de la ville « Un exutoire a la violence pour toute I'année » Jusqu'au dernier metre, des cris, des
larmes...
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