YOERI ALBRECHT, FOTO0’S STEYE RAVIEZ w I Siena, de vroegere scadsiaat in Toscane, is een
middeleeuzse stadsstructuur van zeventien wijken, contrade, blijven bestaan. Twee keer per jaar brengen
tien van die wijken een paard in de race op het prachtige plein van Siena. Het ziyn de twee belangrijkste
gebeurtenissen van het jaar, en na een overwinning loopt de bevolking van de winnende contrada
wekenlang met een speen in de mond. De verliezers kunnen zich beter niet in de stad vertonen, als ze de
vernedering door de winnaars en hun bondgenoten willen ontlopen.

De voorbereidingen voor een race van levensbelang (duur: anderhalve minuut), in gezelschap van
professor Paolo Neri, voormalig capitano van de wijk Nicchio. ‘De winnaar van de Palio s de gunsteling
van het mysterie van de Madonna van de Palio. De lieveling van vrouwe Fortuna, het grillige geluk.’
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egentig seconden duurt de race. Tien paar-
den rennen drie rondjes over het adembe-
nemend mooie Piazza del Campo van Sie-
na, Toscane. Het schelpvormige plein van
Siena, gebouwd op de resten van een Ro-
meins amfitheater, zindert van de span-
ning. Over enkele seconden valt het lucht-
kasteel van praatjes, roddels en wensdro-
men dat de afgelopen dagen enorme afmetingen heeft aange-
nomen in elkaar. Dan wordt duidelijk wie door geluk en
sluwheid de glorie van de overwinning mag proeven en wie,
met een van vernedering vertrokken gezicht, stilletjes een
goed heenkomen uit de stad moet zoeken.

Emoties gaan diep tijdens de Palio, het is een spel dat verbe-
ten gestreden wordt. Een spel waar de winnaar betaalt en de
beloning niet meer is dan een beschilderde zijden doek, de
palio. De winnende contrada (wijk) heeft de glorie en de ko-
mende maanden het psychologisch overwicht in de stad. Bij
de vijanden van de winnende wijk wordt de dagen na de race
tandengeknars en geween gehoord. De verliezer wordt door
de winnaar te kakken gezet. De verliezer, zo wil de traditie,
ondergaat in overdrachtelijke zin een lavement. We steken
een klisma in je reet, zingen de winnaars de verliezers toe ter-
wijl er met rollen wc-papier gegooid wordt. Maar het volk
van de winnende wijk wordt herboren.

Er zijn net zoveel interpretaties van de Palio als er Siénezen
zijn. Gangbaar is de symboliek van dood en leven. Na een
overwinning loopt de hele bevolking van de winnende contra-
da wekenlang met een speen in de mond. ‘Geloof me,” zegt
Anna Piperno Corcos, moeder van de driejarig Gadi, ‘toen
vorig jaar de contrada van de Bruco won,’ een wijk die al lang
niet gewonnen had, waar de vreugde dus hysterische vormen
aannam, ‘was er in de hele stad geen speen meer te krijgen.
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Volwassen mannen, advocaten en automonteurs, iedereen
liep te sabbelen.’

De Palio van Siena is sport, theater en poézie tegelijk. Het is
een race op ongezadelde paarden, waarin het geluk de hoofd-
rol speelt. Een loterij waar gekonkel en omkoping regel zijn,
onderdeel vormen van het spel. Tien van de zeventien contra-
de worden door rotatie (zeven plaatsen) en loting (drie plaat-
sen) uitverkoren voor deelname. De paarden worden door
loting toebedeeld. Ze zijn aangeboden door paardenfokkers
uit de streek, die het als een eer zien als hun dure paard ge-
traumatiseerd wordt in de wilde race.

De tufo, de speciale bruine aarde van Siena, is aange-
bracht langs de randen van het Piazza del Campo. Het
is het begin van een koorts die met de dag zal toenemen en
zich uiteindelijk in een uitbarsting van enkele seconden zal
ontladen op het plein. Het spel heeft sinds de vroege Middel-
eeuwen een ongebroken traditie. Het is beslist geen toeris-
tenspektakel. Geen folklore van de soort waar de kleder-
drachten en klompendansen uit de mottenballen komen als
de toeristen arriveren. ‘Wij zijn als de Galapagos Eilanden.
Als er te veel toeristen komen, worden we vervuild, gaan we
kapot,” zegt Paolo Neri. De Palio is een levend sociologisch
fossiel. Het is alsof een je oude leguaan observeert. In deze
Kkleine stadstaat in het bergachtige land van Toscane is een
middeleeuwse stadsstructuur blijven bestaan. Siena is na de
verovering door de Florentijnen afgesneden gebleven van de
buitenwereld. Nog altijd ligt het niet aan een grote doorgaan-
de treinverbinding. De contrade zijn er niet alleen voor de Pa-
lio. ‘De contrade zouden er ook zonder de Palio zijn. De Palio
niet zonder de contrade,’ zegt Carlo Rossi, priore van de Dra-
go (draak) en voorzitter van de Magistrato, het college van de

voorzitters van de zeventien contrade. De wijken hebben een
grote sociale functie. Er wordt wederzijdse hulp geboden
door de contradaioli. En Siena heeft het laagste misdaadcijfer
van Italié, benadrukt vrijwel iedere official die je spreekt.

‘De Palio heeft zich in de afgelopen eeuwen steeds weten aan
te passen aan de omstandigheden, zijn centrale positie in het
Siénese leven behouden,’ zegt burgemeester Pierluigi Piccini.
Een linkse politicus met baard en bril met zwart montuur. De
kruising tussen dandy en nerd waar linkse Italianen een pa-
tent op lijken te hebben. ‘De contrade vormen de genen van
de stad en de Palio is de bloem die twee keer per jaar bloeit.
De winnaar van de Palio is de gunsteling van het mysterie van
de Madonna van de Palio. De lieveling van vrouwe Fortuna,
het grillige geluk,’ zegt professor Paolo Neri.

Neri is zestig jaar, biochemicus aan de universiteit van Siena
en romancier. Maar bovenal is hij deze dagen nicchiaiolo, lid
van de wijk van de Nicchio (schelp). Hij is twee keer meer-
dere jaren capitano van de Nicchio geweest, zijn broer heeft
zelfs eens als capitano een Palio gewonnen. De functie capi-
tano is een verkozen ambt. Alle volwassen leden van de con-
trada mogen hun stem uitbrengen. Dit jaar liggen er kansen.
De Nicchio heeft tijdens de openbare loting door de burge-
meester op het plein een goed paard getrokken. De bruine
hengst Vittorio heeft al eens een Palio gewonnen. De paarden
zijn in selectieritten getest en geselecteerd. Iedereen weet wie
de favorieten zijn en de vreugde of teleurstelling van de mas-
sa op het plein is dus sterk athankelijk van de reputatie van
het toegewezen paard. Nu beginnen twee dagen van onder-
handelingen met de fantini (jockeys) en de andere contrade.
De fantini, de meesten komen niet uit Siena, worden gezien
als huurlingen en in sommige liedjes zelfs afgeschilderd als
huurmoordenaars. Winnen is voor een groot deel een kwes-
tie van geluk. Maar als vrouwe Fortuna (zoals de Siénezen
over haar spreken, lijkt ze hier ergens in levende lijve aanwe-
zig) gul is geweest, loont het de moeite het geluk door omko-
ping een handje te helpen. De wijken proberen geallieerde
contrade die minder goed geloot hebben om te kopen. Een vij-
and een aanbod doen is zinloos. Die zint zelf op een moge-
lijkheid om de vijandelijke favoriet te dwarsbomen. De over-
eenkomsten zijn alleen geldig als de wijk ook echt wint. Ver-
liezen is oneervol, maar wel voordelig. De geinde gelden gaan
in de oorlogskas voor de Palio van augustus. Het winnen van
een Palio kan een wijk ruim een miljoen gulden kosten. Maar
dat hebben ze ervoor over. Rijkere contradaioli betalen soms
wel een ton aan de oorlogskas. Een overwinning boeken is
net zo belangrijk als het verhinderen van de overwinning van
de traditionele vijand. Alles is te koop. Ruimte aan de start is
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belangrijk, maar ook kan een jockey van
een bevriende wijk betaald worden om
de vijand te hinderen, tegen de houten
afzetting te rijden. Zelfs voor negentig
seconden hebben de fantini een hele
tacktiek in hun hoofd.

De capitano is degene die zulke beslis-
singen moet nemen. Hij is de legeraan-
voerder en heeft gedurende de dagen
van de Palio dictatoriale volmachten in
de wijk. Pas na de Palio hoeft hij ten
overstaan van de vergadering van de
wijk verantwoording af te leggen. Hij
beslist, hij moet de strategie bepalen.
Welke jockey, welke overeenkomsten,
welke listen. Daarbij moet hij wel be-
denken dat formele overeenkomsten
heilig zijn. Een contrada die een geheime
overeenkomst niet nakomt, loopt de
kans de volgende jaren geen Palio meer
te winnen. De penningmeester geeft de
capitano de middelen in handen om de

B

fessor. Even later in Bar Nannini aan de
Banchi di Sopra. We drinken ijsthee,
Giovanni voelt zich niet zo goed. De
spanning is in zijn nek geschoten, zegt
hij klagerig. Hij neemt ons op sleeptouw
door de contrada van de Nicchio. In de
sociéteit is het een gekkenhuis. Tafels
aan de kant, dronken volk, rennende
kinderen, kennelijke gezagsdragers. Aan
lange tafels wordt buiten geluncht en ge-
discussieerd. Opgestroopte mouwen,
tatoeages en verhitte koppen van cam-
pari en wijn. Voor velen is de last van het
favoriet zijn bijna te veel. Drank en
grootspraak helpen wel wat. De naam
van jockey Cianchino is op ieders lip-
pen. ‘Hé, als jullie Cianchino zien, doe
hem dan mijn hartelijke groeten,” roept
stoer een zesjarige in de kleuren van de
contrada. De angst voor de nederlaag,
zwaarder naarmate de verwachtingen
hoger gespannen zijn, is groot.

veldslag te winnen.

Tegenwoordig gaat het loven en
bieden allemaal per mobiele te-
lefoon,” zegt Neri. Hij neemt me mee
de wijk van de Nicchio in. Op het terras
van de sociéteit aan de Via dei Pispini
ontmoeten we Franco Filippini, de pri-
ore (voorzitter) van de wijk en Mario
Corbelli, de capitano van dit jaar. Ver-
der een aantal raadgevers. Het is een
oorlogsraad. Nette pakken, zorgelijke
koppen.  Geémotioneerd  handen

schudden en schouder kloppen. Er
worden bedragen genoemd en namen

van fantimi. Het is duidelijk dat het de
Sardijn moet worden. Dat is de beste.
‘Met hem moeten we winnen.” Salvato-
re Ladu, bijgenaamd Cianchino, heeft
al eens in 1984 voor de Nicchio gewon-
nen. Hij is op dit moment de regerende
superstar van de Palio. De afgelopen ja-
ren heeft hij voor andere contrade bij een
van de twee Palio’s van het seizoen
steeds weten te winnen. Als hij wint,
kan hij een bedrag in de zak steken dat
kan oplopen tot driechonderdduizend gulden. Het is een ge-
luk dat Valdimontone (vallei van de schapen), de traditione-
le aartsvijand van de Nicchio, niet rent, maar het gerucht gaat
dat ze geld ter beschikking gesteld hebben aan hun bondge-
noot, Giraffa (giraffe), om een goede fantino te nemen.

We rijden naar zijn villa net buiten de stad. Bochtige straatjes
vlak voor de poort. Dit is vijandelijk gebied. Waarom de vij-
andschap ontstaan is weet niemand meer, is in de mist van de
tijd verdwenen. ‘Dit is de buurt die op dit moment de diep-
ten van de hel doorkruist,” bromt Neri in zijn snor.

Een contrada die niet deelneemt (er zijn tien deelnemers en
zeventien contrade), kan toch winnen. Als een contrada ver-
liest, wint de aartsvijand. Het ergste dat er is, is een winnen-
de rivaal. En winnen is eenvoudig. Alleen de eerste wint. Al-
les of niets. Je kan winnen of verliezen, of héél erg verliezen
als je als tweede binnenkomt of als favoriet toch verliest. De
villa van Neri heeft ooit aan de maitresse van de negentiende-
eeuwse Franse schrijver Stendhal toebehoord. Het huis heeft
een hallucinerend uitzicht op stad en heuvels. Vanaf de ter-
rassen van de tuinen is naar alle richtingen geen bouwwerk
van na achttienhonderd te zien. Volgende week vertoont hij
hier een opera van Mozart. Een jeugdwerk speciaal voor de
tuin geschreven. Neri is opgegroeid met de Palio; zijn vader,
kunstschilder en uitgever, maakte in de jaren twintig de his-
toriserende affiches voor de Palio die nog overal in de stad
hangen. Neri en zijn broer waren beide capitano van de
Nicchio, hun vader was ooit capitano van de Onda (golf).
Lidmaatschap van de contrada is athankelijk van de plaats van
het huis waar je in geboren wordt. Zo zijn sommige gezinnen
intern verdeeld. Vol trots vertelt Neri over de vrouw van de
capitano van een vijandelijke contrada die verborgen in de kast
de oorlogsvergadering van haar man afluisterde en de be-
langrijkste uitkomsten aan haar eigen wijk, de Nicchio, over-
briefde. Veel plezier heeft hij ook bij de herinnering aan de
keer dat hij het voor elkaar kreeg om in de historische optocht
een zeer opwindende merrie voor het paard van erfvijand
Valdimontone te laten lopen. Het racepaard raakte zo opge-
wonden dat het tijdens de Palio niet meer in bedwang te hou-
den was.

Precies om negen ’s ochtends uur is de start van de testritten,

de prove. ‘Alleen de Palio verloopt hier punctueel,” zegt Gio-
vanni Neri, achtentwintig jaar, de jongste zoon van de pro-
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Het paard Vittorio, een tienjarige hengst, wordt
gezegend in de kerk van Nicchio. ‘En dat hij als
overwinnaar terug mag keren’

Geheel boven: de palio, een beschilderde zijden doek
die de inzet is van de race, wordt in de optocht rond-
gedragen

Onder: Paolo Neri voor een aanplakbiljet van de
Palio dat is ontworpen door zijn vader
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De testritten worden in de drie aan de
Palio voorafgaande dagen, iedere och-
tend en iedere avond, verreden. Met ie-
dere rit stijgt de spanning. Zingen de
groepjes contradaiol intenser. Totdat de
laatste twee dagen er een continue sfeer
van carnaval en revolutie in de stad
hangt.

Vlak voor de prova komen de contrade en
masse zingend het plein op. Een dichte
drom krijgsvolk. Zodra de contradaioli
uit de schaduw van de steeg naast het
trotse Palazzo Piccolomini in de volle
zon van het plein komen, gaan de vuis-
ten en het volume van de liederen om-
hoog. ‘Per forza o per amore’, door kracht
of door liefde. De eeuwige strijdkreet
van alle contrade. Voor hen uit loopt het
volbloedpaard dat de contrada dit jaar
door het lot is toegewezen. Achter hen in
de diepe krocht tussen de hoge paleizen
hoor je de volgende contrada opdringen.
Iedere wijk gaat naar zijn eigen deel van
het plein. De vier dagen van de Palio is
de wijk ‘eigenaar’ van het paard. In een
van alle gemakken voorziene stal ergens
in het web van stegen in het hart van de wijk, beter onder-
houden dan menig huis, wordt het paard angstvallig tegen
vergiftiging en zwarte magie bewaakt. Je ruikt het paard en de
argwanende blikken van de twee bodyguards vertellen je dat
de stal hier is. De prove zijn er eigenlijk alleen om de fantini
vertrouwd te maken met de paarden en om de paarden te la-
ten wennen aan het lawaai van de massa, de trompetten en
het donderende geluid van de mortaretto, de kleine vuurpot
die start en eind aangeeft.

p de prova generale, de avond voor de werkelijke race, is

de spanning al te snijden. De fantino van de Chiocciola
(slak) jaagt zijn paard op. Hij is omstreden in zijn contrada en
wil zich bewijzen. In de Casato, de tweede bocht, zet hij te
scherp in. Het paard raakt de houten afzetting. De ruiter ver-
liest zijn evenwicht op de gladde rug. Een doffe dreun, zijn
hoofd is tegen de afzetting geslagen. Roerloos ligt hij op de
tufo. De andere paarden denderen rakelings langs hem. Ge-
schreeuw van afgrijzen. Het clubje meisjes van de Chioccio-
la, in kleine strakke T-shirtjes, heeft zich de hele middag de
longen uit het lijf staan zingen. De levenslust en de hormonen
spetterden er vanaf, nu breken ze in huilen uit. Hun hoop ligt
schijnbaar levenloos voor hun tribune. Het paard is doorge-
stoven en wint zonder ruiter. Niets aan de hand dus: bij de
Palio wint het paard en niet de ruiter.
Er breekt oproer uit op het plein. De agressieve onderstroom
van het feest schuimt naar boven. De aartsrivalen Chiocciola
en Tartuca (schildpad) gaan elkaar te lijf. Het spel van de
vuistslagen. Twee drommen contradaioli staan tegenover el-
kaar en slaan uit alle macht met geheven vuisten op elkaar in.
Blauwe ogen, bloedneuzen. Als de voorste lens geslagen is,
wordt zijn plaats ingenomen door de man achter hem. Uit
alle richtingen spoeden zich groepjes jongens van de twee
contrade naar de veldslag. Geritualiseerd geweld. Een stam uit
de Stille Zuidzee. Dajaks, Papoea’s. Opeens is er de oproer-
politie. Maar de groepen weten van geen wijken. Pas als de
gemeentepolitie eraan te pas komt, wijkt alles. ‘Geen buiten-
staanders,’ verklaart Neri. Het is een zaak tussen Siénezen,
daar heeft de oproerpolitie uit Rome niets mee te maken.

Achttienhonderd man zitten die avond aan lange tafels in de
Via dei Pispine. Onder de verlichting en de blauwe vlaggen



met de sint-jakobsschelpen zingt de No-
bile contrada del Nicchio uit volle borst.
Toespraken, zoenen en tranen. De capi-
tano, de priore, de tamboers en de ven-
delzwaaiers worden omarmd en om-
armd en omarmd. Toch, zegt Giovanni,
is de sfeer bedrukt. Niet meer zo uitgela-
ten als de eerste dagen. Vittorio en Cian-
chino hebben op geen enkele prove goed
gepresteerd.

De lunch voorafgaand aan de Palio

wordt genoten in de stadswoning
van de professor. Koude pasta, koude
courgette, meloen, Siciliaanse witte
wijn. ‘Alles heel eenvoudig,” benadrukt
hij. Dan is het tijd om te gaan. We verla-
ten het koele huis met de met druiven
beladen pergola en stappen in de hitte
van de middag. De professor legt nog
even zijn bril en een doosje aspirines in
de auto. ‘Als het misgaat, kan ik spoor-

halen gaan 60k rond. Vannacht tegen
drieén, weet iemand, is er een overval
geweest op de stal van de Bruco (de zij-
derups). Er zijn flinke klappen gevallen,
maar sabotage is verhinderd.

Op het plein komen de gemotoriseerde
ezels van de gemeente, kleine blauwe
driewielertjes van het merk Piaggio met
een multifunctioneel laadbakje, te voor-
schijn. De doorweekte randen van de
tufo worden weggeschept en met nieuw
leem gevuld.

De Palio heeft vier verschillende gelui-
den die in toenemende frequentie en
volume te horen zijn. Het zingen van de
contradaioli (steeds dezelfde melodie
maar de woorden verschillen per wijk),
de trommels, de trompetten en het ge-
beier van de grote klok boven op de
Torre del Mangia, meerdere tonnen
brons, liefkozend I/ Sunto genoemd. Sa-
men hebben de geluiden een hypnotise-

slags uit de stad vertrekken.” Om in de

stad te zijn als verliezende favoriet is on-
verdraaglijk. Om door je rivalen te kak-
ken te worden gezet, te worden uitge-
jouwd is meer dan hij kan verdragen.
Het is drukkend warm. ‘Madonna, als-
jeblieft geen opgewarmde soep mor-
gen,’ bidt Neri. Als het regent wordt de
track onbegaanbaar en de race uitge-
steld. Naar de kerk van de contrada.
Dringen bij de deur. Neri zwaait triom-
fantelijk met een sleutel. Een Kklein
deurtje. Wij wringen ons een trapje op
naar een plek boven het orgel. Vlak on-
der de barokke engeltjes. Meneer de
pastoor staat te glunderen. De banken
zijn in ruitvorm geschoven. Het hele
midden van de kerk is vrij. Daar staat
het paard Vittorio, een tienjarige
hengst, en Cianchino de fantino, ge-
bruind en Kklein, bijna dwergachtig. Hij
kijkt gemelijk. ‘En dat hij als overwin-
naar terug mag keren,’ zalft de gods-
man. In doodse stilte klakt het verbaas-
de paard de kerk weer uit. Wat er ook

rend, opzwepend effect. Twee uur lang
roffelen de tamboers, schallen de trom-
petten en klinkt de klok. In statige pas
marcheren ze voorbij, voor de stad, voor
de contrada, voor de eer van de kleuren
van de wijk. Pruiken op, fluweel en wol-
len maillot. Het zweet gutst van de re-
naissanceportretten af. Levende alfreschi
van de grote renaissanceschilders. Si-
mone Martini, Andrea Mantegna, of
Piero della Francesca.

Vanaf de balkons van de paleizen
van illustere families als de Sanse-
doni, de Chigi Saracini en de d’Elci
wordt minzaam gekeken naar het
schouwspel beneden. Ook in die zin is
de Palio een zinnebeeldige verbeelding
van de Italiaanse werkelijkheid. Alle bal-
kons zijn gereserveerd, als normaal bur-
ger krijg je hoogstens met dringen en
wachten in de zon een plaatsje op het
plein aan de binnenkant van het par-
cours. De balkons zijn voor genodigden,

gebeurt, het paard mag niet schrikken.
Nog even wachten en dan galmt de
strijdkreet door de kerk en over het
plein. Ni, ni nicchio.

Iedereen begeeft zich op weg. Uit alle
richtingen dromt het volk op. De trom-
melaars gevolgd door de twee alfieri
(vendelzwaaiers) van de contrada voor-
op naar het bisschoppelijk paleis. Van-
daar zal de optocht van ridders, lans-
knechten, trompetters en pages naar het
Piazza del Campo gaan. De stad dreunt
van het geroffel en het applaus als de
vendelzwaaiers hun vaandels verdiepin-
gen hoog slingeren.

En dan vallen de eerste druppels. De
muziek stopt aarzelend. Binnen een
paar seconden valt het water met bak-
ken uit de hemel. Rennend zoeken de
comparse (de afdelingen van de optocht)
een heenkomen. Op het plein wordt
even later de groene vlag uitgestoken.
De Palio is verdaagd. De sfeer is op slag
verdwenen. Mismoedig slentert het
volk naar huis. “Wat wil je,” klaagt de ei-
genaar van Il Grattacielo, ‘de capitani, de
jury, het zijn allemaal bankmensen, die
werken toch al nooit. Die nemen gewoon nog een extra dag
vrij.” Il Grattacielo (de wolkenkrabber) een eetcafé waar je
het plafond kunt aanraken, met drie tafeltjes en een toonbank
waar een zestigjarig koppel etenswaren uit eigen dorp op-
dient, is de hangout van de ware contradaiolo. In de hoek ziet
een groepje van de Giraffa (giraffe) in Ajax-shirt. ‘Kluivert’
staat er bij een op de rug. Roodwit zijn de kleuren van hun
contrada. Nee, Ajax zegt ze niks, maar die kleuren, daar kun-
nen ze wel om janken, zo mooi.

De nacht van woensdag op donderdag onweert het. Slagre-
gens bezorgen de Siénezen een slapeloze nacht. Zou de Palio
voor het eerst in dertig jaar twéé dagen worden uitgesteld?

’s Ochtends om acht uur heeft de lucht de kleur van vuilnis-
zakken. Er ligt een depressie over heel Noord-Italié. Het zui-
den heeft zon. Waar hoort Siena bij? Het Piazza del Campo is
een moeras, erger dan gisteren. Er liggen planken over de zufo

Achttienhonderd man van de contrada Nicchio aan
lange tafels in de Via dei Pispine, aan de vooravond
van de Palio

Daarboven: de fantino van de Chiocciola (slak) ligt
roerloos op de tufo (rechts). Zijn paard is doorge-
stoven en wint zonder ruiter de prove

Geheel boven: de paarden zijn zojuist tijdens de
openbare loting door de burgemeester verdeeld over
de contrade

om het plein begaanbaar te maken. Om halftwaalf breekt de
lucht, er vallen zonnestralen op het plein. Er klinkt een opge-
lucht applaus op voor de zon. Het grijs breekt, blauw ver-
schijnt. Je ruikt de natte klei die nu al ligt te stomen in de zon.
De spanning is terug. In de Grartacielo slaat de stemming om.
De wijn en de mortadella komen weer op tafel. De stoere ver-

hoogwaardigheidsbekleders, pers of al
generaties geleden besproken. De d’El-
ci, die hun stadskasteel voor deze dag
met hun vaandel, een zwarte adelaar in
rood veld, hebben getooid, kijken al dui-
zend jaar uit op dit plein.

Vanaf het balkon waar de hele familie
Neri verzameld is, zien we de schaduw
langzaam, als op een enorme zonnewij-
zer, over het plein kruipen. Als de zon al-
leen nog de muren van het stadhuis, op-
getrokken uit witte travertijn en rode
baksteen, beschijnt, zal de wedstrijd be-
ginnen. Door de geopende poort kun-
nen wij in de blauwe schaduw van de
binnenplaats, de Cortile del Podesta,
met enige moeite paarden en fantini hun
nerveuze rondjes zien draaien. De ogen
van Neri zijn er voortdurend op gericht.
‘Daar heerst nu de stilte van de kerk, de
spanning van een onderzeeboot, de aan-
dacht van de diamantslijper,” hijgt hij vol
ontzag.

‘Eccola. Daar zijn ze dan,” roept Neri.
Hij weet van de zenuwen niet meer of hij
moet staan of zitten. Uit de schaduwen
van de Cortile treden de ruiters naar
buiten. Eén seconde staan ze in het vol-
le zonlicht, dan betreden ze het parcours dat al in de schaduw
ligt.

De trompetten schallen voor de laatste keer. En er daalt een
ijzige stilte neer. Voor de start draaien de paarden hun rond-
jes. De burgemeester leest de startvolgorde voor, door het lot
bepaald. De laatste sluier van het mysterie van de Palio wordt
weggetrokken. De Nicchio heeft de zesde startpositie, geteld
vanaf de favoriete binnenbocht. Onfortuinlijk. De fanzini voe-
ren opzichtig hun last minute onderhandelingen. Ze hebben
van de capitani een deel van de oorlogskas ter beschikking ge-
kregen om een vrije startpositie te bedingen van de ruiters
links en rechts. Op de paarden wordt druk gesmoesd. Cian-
chino, in de kleuren van de Nicchio, buigt zich naar de fanzi-
no van de contrada van La Lupa (de wolvin). ‘Omhoog met je
aanbod, biedt meer, meer,” knarst Paolo Neri naast me. Zon-
der goede afspraken heeft de Nicchio een hopeloze positie.
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La Lupa is door het lot aangewezen om de vliegende starter
te zijn, een van de tien ruiters start meer naar achteren; als hij
het gebied tussen de touwen passeert, valt het touw en knalt
het startschot. Het moment dat de starter, die dus van achte-
ren inkomt, uitzoekt om te starten kan cruciaal zijn voor de
winnaar. Maar de mossiere (de official die de start regelt) heeft
weinig tijd voor gekonkel. Hij roept de ruiters één voor één
tussen de touwen. Nu begint een wild duwen en trekken.
Bondgenoten proberen voor elkaar de rivalen klem te rijden.
Tot ieders verbazing knalt ineens het startschot. Het leek een
valse start. In ieder geval schijnt het de snelste start van de af-
gelopen tien jaar te zijn. Soms duurt het geduw en getrek wel
een halfuur, soms totdat het donker wordt en de race ver-
daagd wordt. De nieuwe mossiere lijkt meer nadruk op de race
te willen leggen. Minder mogelijkheden voor pactsluiterij te
laten.

Het plein houdt de adem in.

Meteen na de start gaat de Tartuca (schildpad) naar de
grond. Al snel is de bocht van San Martino, de eerste scher-
pe bocht bereikt. De Giraffa ligt op kop. Achter hem is het
dringen. In de tweede ronde begint het vallen. Drago en
Chiocciola nemen San Martino te scherp, eindigen onder
hun paard. De Nicchio springt over de rollende mannen en

Onder: ruimte aan de start is belangrijk, maar ook
kan een jockey van een bevriende wijk betaald
worden om de vijand te hinderen, tegen de houten
afzetting te rijden. Alles is te koop

Rechtsonder: de paarden zijn weg voor een race die
door het paard van de wijk Giraffa wordt gewonnen

Een vertegenwoordiger van de wijk eenhoorn in de
historische optocht

paarden heen. Ligt even tweede, maar in de Casato, de vol-
gende bocht, neemt de Civetta (uil) te veel risico en struikelt.
Weer weet Cianchino hem te ontwijken, maar het paard raakt
even de omheining. De Giraffa inhalen zit er nu niet meer in.
Op het balkon trekt de familie Neri wit weg. Als de Giraffa
over de streep komt en de fantino zijn nerbo heft (de zweep uit
kalfspenisleder), stoot Paolo Neri mij even aan als groet. Tra-
nen staan in zijn ogen.

Onder ons is een pandemonium losgebroken. Lobi’s Andrea,
het winnende paard, wordt omhelsd en gezoend. Maar Cian-
chino, de jockey van de Nicchio, anderhalve minuut geleden
nog de superster van de Palio, wordt het plein opgedreven.
Hij struikelt, woedende contradaioli trappen hem uit alle
macht. Als de priore probeert de jockey te beschermen, wordt
zijn pak gescheurd. De capitano slaat met de nerbo op de woe-
dende belagers in.

Die avond viert de Giraffa de overwinning. De standaard met
de palio wordt in triomf door de stad gedragen. Keurige grij-
ze echtparen en getatoeéerde binken lopen zingend, vendel-
zwaaiend, trommelend door de stad. Ze zijn gelukkig. Hun
bondgenoten van de Valdimontone zijn ook op de been. Hun
vendels brengen hulde aan de bondgenoot. Gezamenlijk
worden scheldliederen gezongen over de Nicchio. Ik ben bljj
voor Paolo Neri dat hij de stad uit is. L




